Después de un aborto espontáneo, aprendes dos cosas en una sucesión rápida y silenciosamente devastadora. R: Sucede todo el tiempo. «Es realmente muy común», te dirá la matrona, el médico o el ecografista, lo cual es tranquilizador.

Dos: nadie va a tratar de averiguar por qué sucedió. «Es solo una de esas cosas», dirán, acariciando tu mano y pasándote los pañuelos, antes de que sigas tu camino.

Mientras salía de nuestra sala de maternidad local después de lo que sería el primero de cuatro abortos espontáneos en el espacio de 18 meses, no me di cuenta de que no solo estaba saliendo al frío e implacable clima de enero, sino que estaba cruzando el umbral en un lugar donde todo parece diferente; donde todo lo que creías saber sobre el embarazo ahora parece retorcido.

Antes de mi propio aborto espontáneo, pensaba que era algo que los médicos sabían en gran medida cómo prevenir. Pensé que por eso las mujeres tenían tantas reglas a seguir durante el embarazo: nada de queso blando, nada de cafeína, nada de alcohol, asegurarme de que la carne esté bien cocida, no teñirte el pelo, no limpiar la arena para gatos. bandeja si puedes evitarlo…

También sabía que la mayoría de la gente no decía nada sobre estar embarazada antes de las 12 semanas “en caso de que algo sucediera”. Pero supuse que era solo una formalidad, incluso una tradición divertida. Después de todo, había hecho todo bien. ¿No es así?

En este nuevo lugar en el salón de los espejos me encontré, sin ceremonia, sin embarazo, estaba convencida de que debe haber una razón. Mientras tanto, era como si el resto del mundo fuera totalmente indiferente. fue así A veces «simplemente» sucede.

Se estima que uno de cada cinco embarazos termina en aborto espontáneo antes de las 12 semanas. Una de cada cuatro mujeres lo experimentará en su vida. Sin embargo, el Reino Unido no mantiene registros oficiales de su tasa de aborto espontáneo. También es raro que se ofrezcan investigaciones médicas antes de que alguien haya sufrido tres o más bajas. Tal indiferencia, cuando lloras al bebé que creías tener, es abrumador.

Encontré la misma indiferencia después de mi segundo aborto espontáneo, solo unos meses después del primero. Después del tercero, más tarde ese año, me remitieron para pruebas que, seis meses después, no revelaron nada. Volvimos a tirar los dados. Tuve otro aborto espontáneo.

Después de cuatro abortos espontáneos, la luz en el Salón de los Espejos cambia y se atenúa. Por primera vez, tuve que pensar seriamente en cómo sería mi vida si nunca fuera madre.

He cruzado el umbral a un lugar donde todo parece diferente

Dan y yo llevamos un año sin intentar concebir. Empezamos a hablar seriamente sobre lo que queríamos de nuestras vidas, aparte de un bebé. Me independicé dejando mi trabajo en un periódico. Nos fuimos de vacaciones largas. Fuimos a bailar. Comí lo que me gustó. Irán. Dejé de tomarme la temperatura todas las mañanas, buscando signos de ovulación. Empecé terapia. Me emborraché seria y sorprendentemente por primera vez en mucho tiempo.

Buscamos una casa en el campo y tratamos de llenar nuestra vida con todo lo que nos brindaba alegría: amigos, comida, música, libros y largas caminatas. Tentativamente, comencé a creer que podía ser feliz.

Y luego decidimos intentarlo de nuevo. Me volví a embarazar. ¿Quinta vez afortunada? Cada semana durante 40 semanas pensé que también perderíamos a este bebé. Los abortos espontáneos anteriores pueden hacer que te sientas mareada de gratitud por estar embarazada nuevamente. Al mismo tiempo, hace que el embarazo sea más difícil de disfrutar verdaderamente. Hasta que el cuerpo de mi hijo que gritaba fue colocado sobre mi pecho, nunca creí que saldría adelante.

Mis abortos espontáneos me enseñaron sobre el amor y el desamor. Cambiaron la dirección de mi vida de muchas maneras.

Como sociedad, tendemos a tratar el aborto espontáneo como una anomalía. Algo que se olvida fácilmente una vez que alguien tiene (otro) bebé.

Pero para mí, fue más que eso. Mis abortos espontáneos me enseñaron sobre el amor y el desamor. Cambiaron el curso de mi vida de muchas maneras, mucho más allá de los hechos cronológicos de cuando tuve a mi primer hijo. Mi carrera, mi hogar, mi cordura: todo estaba ensombrecido y formado por la pérdida de bebés que nunca tuve, nunca nombré. Soy un padre más agradecido por lo que pasó. Pero también estoy infinitamente más ansioso.

En cierto modo, siempre deseé no haber conocido el lugar al otro lado de un ultrasonido prístino, aún prístino. Pero construí una buena vida aquí de todos modos.

La vida, casi: aborto espontáneo, conceptos erróneos y búsqueda de respuestas al borde de la maternidades publicado por Transworld, febrero de 2023

Imagen principal: Alice la cámara