Golpes llueven sobre Eric Ngalle Charles. Puños masivos. Patadas agudas. El crujido húmedo de un cabezazo.

En una emboscada en una posada rusa, a 3.000 millas de su pueblo natal de Wovilla, Camerún, Charles pensó que se le había acabado el tiempo. Iba a morir con el sonido de Gimme Hope Jo’anna de Eddy Grant en la radio. Detalles extraños como este marcan la historia de su vida, una de hambre, violencia y trauma, que Charles relata entre carcajadas atronadoras.

En 1997, con solo 17 años y tambaleándose por una disputa familiar sobre la herencia, Charles emprendió la búsqueda de su fortuna en el «país de la miel de leche – país del hombre blanco» al aceptar una invitación para estudiar en Brujas, Bélgica. .

En cambio, estafado por traficantes de personas que se hacían pasar por agentes de inmigración, se encontró en una lucha unilateral de regreso a Moscú. Cortado a la deriva y con solo $ 3 (£ 2.50) en su haber, acompañó a los estudiantes de primer año a la Universidad de Stavropol en el sur de Rusia, donde se acurrucó en las residencias estudiantiles con otras víctimas de la trata.

“Cuando los estudiantes comían, yo comía. Cuando ellos se morían de hambre, yo me moría de hambre”, dice. “Me convertí en parte de esta cadena de cameruneses, nigerianos y senegaleses varados.

“Si tienes dinero, te trafican a otro lado, pero tan pronto como llegué, se acabó. Los traficantes no me necesitaban porque estaba completamente arruinado. Eventualmente salí de ahí, pero la gente fue asesinada, golpeada hasta la muerte solo porque eran negros. Las mujeres se prostituían.

Charles sobrevivió con su espíritu durante los siguientes dos años. Durante unos meses, rasgueó desnudándose en clubes nocturnos, dando vueltas alrededor de un poste e imitando las letras de Tupac. Después de haber aprendido ruso rápidamente, se convirtió en la persona a quien acudir para los inmigrantes varados y los estudiantes que necesitaban un traductor, un reparador.

En ocasiones, recurrió a sus propias estafas, y fue una artimaña, cuando Charles se embolsó $ 200 (£ 165) de la tarifa universitaria de un estudiante extranjero, lo que lo llevó a una paliza casi fatal. Retenido como rehén por una turba durante tres días, desnudo y torturado con un cuchillo rojo, solo escapó cuando intervinieron sus amigos.

Charles finalmente compró su libertad en 1999, usando el botín de una elaborada estafa de dólares falsos para financiar una pelea en África. En lugar de abordar su vuelo de conexión desde Londres, se subió espontáneamente a un autobús a Cardiff, donde finalmente se le concedió asilo.

Dejar todo atrás para buscar una vida diferente – se necesita coraje

Nunca había considerado escribir, y mucho menos poesía, hasta que su trabajo voluntario con el Welsh Refugee Council lo llevó a recibir una invitación para hablar en un evento que exploraba el trauma en Literature Wales.

En 2001, en el escenario frente al poeta Benjamin Zephaniah, Charles descubrió su voz como escritor. «Cuando regresábamos a Swansea, escribí mi primer poema, Entre una montaña y un mar», dice. “Me tomó muchos años poder expresarme. Solo ahora puedo hacer esto sin tener flashbacks.

Charles, como cualquier escritor, quería ser escuchado. «Pero rápidamente me di cuenta de que no había manera de que la gente como yo hablara con nuestras propias voces», dice. En cambio, dirigió talleres para refugiados, desarrollando su propia voz junto con la de ellos, antes de asociarse con el crítico literario y profesor de la Universidad de Swansea, Tom Cheesman, para fundar Libros Hafan – una editorial especializada en escritura creativa de refugiados.

Juntos publicaron la primera antología de Charles, Homelands. Desde entonces ha escrito memorias y obras de teatro, se presentó en el Festival Literario Hay y recibió una Beca Creative Wales por su trabajo sobre la migración, el trauma y la memoria.

La primera visita de regreso de Charles a Camerún en dos décadas tuvo lugar en 2017, en parte para iniciar un intercambio intercultural entre Gales y su lugar de nacimiento, pero también para exorcizar viejos demonios. «Fue aterrador», dice. “Los recuerdos inundaron. Ni siquiera podía ir al pueblo, tenía que ir y quedarme con mi hermana.

¿Qué piensa Charles de nuestra situación actual como refugiados: las travesías en pequeñas embarcaciones, el odio suscitado? «La retórica era la misma en 1999», dice. «Cruzar el océano, dejarlo todo para buscar una vida diferente. Te doy plumas extra en tu gorra, porque se necesitan agallas».

¿Y la casa? ¿Es Camerún, donde su cordón umbilical está enterrado bajo un árbol en el jardín de su madre, o Cardiff, donde avivó las llamas de su incipiente creatividad?

“En casa se ha convertido en la palabra galesa hiraeth”, dice. Es una palabra que significa nostalgia, pérdida, nostalgia. “Floto, no tengo límites y soy un constructor de puentes. Estoy construyendo un puente, no me importa quién cruce.

Imágenes: Mark Griffiths